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REPORTAGE | A quelques jours de la commémoration des 80 ans de la
découverte par l’Armée rouge du camp allemand de Ravensbrück, le
plus grand camp pour femmes du IIIᵉ Reich, une quarantaine de
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Le rendez-vous a été donné à 5 h 45, vendredi 11 avril, à l’aéroport d’Orly. Le vol

easyJet de 8 h 40 qui doit rejoindre Berlin est en retard. Ils sont une

quarantaine à s’être inscrits pour ce voyage en Allemagne, à l’initiative de la

Société des familles et amis des anciennes déportées et internées de la

Résistance (Sfaadir). Pour les 80 ans de la découverte du camp par l’Armée

rouge, le 30 avril 1945, ils tenaient à faire ce « pèlerinage » mémoriel à

Ravensbrück, le plus grand camp pour femmes du IIIe Reich, où ont été

déportées 8 000 Françaises dont, pour eux, une mère, une grand-mère, une

tante. « Nous voulions le camp pour nous », explique la présidente de

l’association, Anne Cordier, qui a préféré un voyage « plus intime », loin de la

foule attendue du 1er au 4 mai pour la commémoration officielle.

L’atmosphère est enjouée mais électrique, habitée par des sentiments mêlés,

une émotion contenue. C’est la septième fois qu’Anne Cordier, 73 ans, se rend

à Ravensbrück, où sa mère, la résistante Sylvie Girard, a été déportée en 1944.

Ce n’est jamais anodin. Une année, elle a eu une extinction de voix pendant

toute la durée du séjour. Une autre, elle ne pouvait plus marcher. « Cette fois,

ça va…, se persuade-t-elle. Quand il fait beau, là-bas, il y a une énergie

particulière. Et puis, la survie, la libération, c’est le thème du voyage. »

descendants de résistantes françaises sont partis sur les traces de leur
mère, tante ou grand-mère.



Le guide, Thomas Kunz, devant la Kommandantur du camp de Ravensbrück, à Fürstenberg (Allemagne), le
13 avril 2025. NATALIA KEPESZ POUR « LE MONDE »



C’est la première fois qu’aucune ancienne déportée ne les accompagne. L’une

des dernières survivantes, Jacqueline Fleury, 101 ans, projetait de venir, en

dépit de ses difficultés à marcher et de sa vue déclinante. Mais quand sa fille,

Bernadette, trésorière de la Sfaadir, lui a dit qu’elle ferait la visite en fauteuil

roulant, l’ancienne résistante, silhouette menue, regard d’acier, s’est insurgée :

« Ça, pas question ! » Elle n’est pas là, mais quinze de ses descendants, dont

sept arrière-petits-enfants, de 10 ans à 17 ans, sont du voyage. « Je tenais à y

aller avec mes enfants tant que ma grand-mère est encore là », explique Anne

Fleury, 48 ans, qui reconnaît que ce passé est « lourd » pour toute la famille.

Elle est soulagée de faire cette démarche au sein d’un groupe : « Nous ne

sommes pas seuls à nous emparer de son histoire, nous la portons tous

ensemble. »

« Si c’était à refaire, je le referais »

Un arrière-petit-fils de Jacqueline Fleury, dans le bunker de Ravensbrück où Geneviève de Gaulle-Anthonioz
a été enfermée, à Fürstenberg (Allemagne), le 13 avril 2025. NATALIA KEPESZ POUR « LE MONDE »



A Berlin, un bus les attend pour les conduire à Fürstenberg, à 80 kilomètres au

nord. Sous un ciel gris, il traverse le Land de Brandebourg, où le parti

d’extrême droite, Alternative pour l’Allemagne (AfD), a obtenu près de 30 %

des voix aux élections régionales de septembre 2024. « Avec le passé que nous

avons, jamais je n’aurais cru cela possible », commente la guide, au micro. Les

enfants de déportés non plus, eux qui voient la génération de la guerre

s’effacer et le tragique de l’histoire revenir, dans un triste chassé-croisé. Le bus

dépasse une usine Tesla, propriété du milliardaire Elon Musk, qui s’est fait

remarquer en janvier par un vrai-faux salut nazi. Le soutien apporté à l’AfD

par ce proche de Donald Trump, qui en a profité pour relativiser le passé, fait

frémir Bernard et Viviane Cauchetier.

Lire le portrait de Marie-Josée Chombart de Lauwe (2014) : Le chant des résistantes

Né cinq ans après la guerre, Bernard est le neveu de Magdeleine Bouteloupt.

Scandalisée par les lois antijuives de 1942, la jeune éducatrice voit un enfant

dont elle s’occupe, à Paris, disparaître du jour au lendemain avec sa famille.

Elle intègre le réseau Comète, où elle était chargée de convoyer les aviateurs

alliés de Paris à Bordeaux. Un infiltré dénonce le réseau. Elle meurt sept jours

après son retour de Ravensbrück, à 33 ans, à la veille de la capitulation

allemande. Les parents de Bernard Cauchetier sont allés la chercher à l’Hôtel

Lutetia, à Paris, où revenaient les déportés. En la voyant amaigrie et épuisée,

ils ont eu du mal à la reconnaître. Avant de mourir, la résistante a dit à sa

famille : « Si c’était à refaire, je le referais. » A sa petite sœur, elle a glissé : « Il

faudra que tu me réapprennes à rire. »

Installés en Picardie, Bernard et son épouse, Viviane, petite-fille et fille

d’ouvriers immigrés italiens ayant connu le fascisme, s’inquiètent de voir des

membres de leurs familles séduits par le discours du Rassemblement

national. « Il faudra parler de ce que nous avons vu à Ravensbrück, dire que tout

peut recommencer, insiste Viviane Cauchetier. Nous avons un rôle à jouer. »

https://www.lemonde.fr/international/article/2024/09/23/allemagne-le-spd-defait-l-extreme-droite-de-peu-dans-le-brandebourg_6329135_3210.html
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https://www.lemonde.fr/international/article/2025/01/21/salut-nazi-ou-non-discorde-aux-etats-unis-sur-l-attitude-de-musk-a-la-soiree-d-investiture-de-trump_6509075_3210.html
https://www.lemonde.fr/international/article/2025/01/21/salut-nazi-ou-non-discorde-aux-etats-unis-sur-l-attitude-de-musk-a-la-soiree-d-investiture-de-trump_6509075_3210.html
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Le camp de Ravensbrück, à Fürstenberg (Allemagne), le 13 avril 2025. NATALIA KEPESZ POUR « LE MONDE »



Anne-Charlotte et Marie-Pierre Jeancard, une avocate et une historienne, suivent les traces de leur tante
Denyse Clairouin, à Fürstenberg (Allemagne), le 13 avril 2025. NATALIA KEPESZ POUR « LE MONDE »



Sombres et monotones, les pins défilent par la vitre. Les conversations

engagées à l’aéroport se poursuivent. Plusieurs descendants de déportés

écrivent des livres pour que ces vies engagées ne soient pas oubliées. Héloïse

de Menthière, 43 ans, fait des recherches sur sa grand-tante Marie-Louise

Cloarec, aide-opératrice radio du corps féminin des transmissions (les

« Merlinettes »), parachutée en France depuis Londres dans la nuit du 5 au

6 avril 1944, arrêtée le 27 avril et déportée.

Lire aussi (2021) | Les « Merlinettes », héroïnes oubliées de la seconde guerre mondiale

Anne-Charlotte et Marie-Pierre Jeancard, une avocate et une historienne,

suivent les traces de leur tante Denyse Clairouin, poétesse et traductrice, à

l’origine de la première agence littéraire à Paris, dans les années 1930. Ayant

rejoint pendant la guerre Mithridate, un réseau franco-britannique de

renseignement militaire, cette célibataire charismatique est arrêtée en 1943,

déportée elle aussi. Aucune des deux ne rentrera. Marie-Louise Cloarec est

fusillée à Ravensbrück le 18 janvier 1945. Denyse Clairouin meurt

d’épuisement le 12 mars 1945, après avoir été transférée à Mauthausen

(Autriche).

Réservoir de main-d’œuvre

Le bus a quitté l’autoroute. A la sortie, aucune mention de Ravensbrück. Le

camp de femmes reste encore méconnu. La Sfaadir, qui se bat contre cette

« invisibilisation », a fait de nombreuses démarches, restées vaines, pour que

ce lieu de mémoire soit indiqué sur la route qui relie Berlin et le nord de

l’Allemagne. La petite ville de Fürstenberg est déserte. Avec ses maisons

colorées, son château et ses fortifications médiévales, elle est comme sortie

d’un conte, endormie. Le camp se trouve à dix minutes à peine, de l’autre côté

du lac Schwedtsee.

Il ne reste rien du portail d’entrée, monumental, qui ouvrait sur un complexe

de 9 000 mètres carrés, entouré de hautes murailles et de miradors. Le groupe

s’installe pour la nuit dans les anciens blocs d’hébergement des gardiennes,

transformés en auberge de jeunesse. Un peu plus loin, à l’orée de la forêt, des

maisons individuelles en bois, aux volets pastel, étaient réservées aux

https://www.lemonde.fr/m-le-mag/article/2021/05/13/les-merlinettes-heroines-oubliees-de-la-seconde-guerre-mondiale_6080058_4500055.html


familles des officiers SS. En défaisant leurs valises, beaucoup pensent, glacés,

au film du réalisateur britannique Jonathan Glazer, La Zone d’intérêt (2023),

sur la famille du commandant d’Auschwitz, Rudolf Höss, installée dans un

pavillon paisible, contre le mur du camp.

Maison d’officier SS, à Fürstenberg (Allemagne), le 13 avril 2025. NATALIA KEPESZ

https://www.lemonde.fr/culture/article/2024/01/31/la-zone-d-interet-a-cote-d-auschwitz-une-obscene-tranquillite_6214056_3246.html


Samedi 12 avril, au matin, Thomas Kunz, un guide allemand, attend le groupe

devant l’ancien siège de la direction SS, la Kommandantur. Entre 1939 et 1945,

quelque 123 000 femmes de toute l’Europe ont été retenues à Ravensbrück :

déportées politiques et résistantes (en vertu du décret Nacht und Nebel, « nuit

et brouillard »), juives, Tziganes, Témoins de Jéhovah et d’autres personnes

jugées indésirables par le régime nazi. Parmi les Françaises, l’ethnologue

Germaine Tillion, la nièce du général de Gaulle, Geneviève de Gaulle-

Anthonioz, la sœur de Simone Veil, Denise Vernay, ou la communiste Marie-

Claude Vaillant-Couturier, y sont passées, le camp ne cessant de s’étendre. « A

la fin, le plus grand chaos régnait », résume Thomas Kunz, qui porte à l’épaule

un sac arc-en-ciel, tache de couleur incongrue dans ce paysage si sombre.

Les baraques des déportées ont été rasées par les Russes, qui ont transformé le

camp en caserne, après l’avoir libéré, le 30 avril 1945. Mais les anciennes

laveries sont restées. Les grands hangars où étaient installées des usines de

textile aussi. Ravensbrück était avant tout un camp de travail. Heinrich

Marie-Odile Astier-Tuloup, fille d’Andrée Bès, et son mari Yves Tuloup, dans le camp de Ravensbrück, à
Fürstenberg (Allemagne), le 13 avril 2025. NATALIA KEPESZ POUR « LE MONDE »



Himmler tenait à ce gigantesque réservoir de main-d’œuvre, à la disposition

de l’industrie allemande. L’entreprise Siemens avait installé vingt halles de

production à proximité du camp. Anne-Charlotte Jeancard demande au guide

où se trouve la place d’appel. Dans un poème, L’Appel, sa tante Denyse

Clairouin décrit le « ciel noir » et la « terre noire », les « visages de chiens

errants » des déportées : « Se souvient-on encore d’elles,/ Celles qui paient

argent comptant/Pour que la vie soit libre et belle/Et que la France ait un

printemps ? »

« Imagine que tu tournes dans un film »

Le guide conduit le groupe vers une esplanade immense et triste, bordée

d’arbres, l’Appelplatz, où les détenues, réveillées à 3 h 30, étaient comptées,

sans pouvoir bouger, affrontant les températures brûlantes ou glaciales de

cette « petite Sibérie ». Epuisées, elles se soutenaient discrètement pour ne pas

être repérées par les gardiennes et leurs chiens. Lors des « sélections », les

blessées, les plus âgées, ou celles considérées comme trop faibles pour

travailler, étaient isolées, puis éliminées. Dans son livre Ravensbrück (La

Baconnière, 1946), Germaine Tillion décrit la mise en rang par cinq, avec

injures et coups, l’attente debout devant les bâtiments sombres, « le défilé de

fantômes hâves, déguenillés, squelettiques » et « l’odeur de tombeau qui les

suivait ». « Cela permettait tout de suite de savoir que (…) tout était fini, que de

cet abîme on ne ressortait pas. »

http://deportation.free.fr/appel.htm


Dans l’ancienne usine de textile, au camp de Ravensbrück, à Fürstenberg (Allemagne), le 13 avril 2025.
NATALIA KEPESZ POUR « LE MONDE »



A l’entrée du camp ont été conservées les fondations du Revier, l’infirmerie.

Un mouroir où les SS tuaient les prisonnières par injection. Plus loin, le

bunker, où certaines étaient mises à l’isolement, bastonnées, ou servaient de

cobayes aux expériences médicales du sinistre professeur Karl Gebhardt. Dans

La Traversée de la nuit (Seuil, 1998), Geneviève de Gaulle-Anthonioz raconte

les trois mois qu’elle a passés dans l’un de ces cachots humides, « comme si

Dieu était resté à l’extérieur ».

Lire aussi | La parole vivante de Geneviève de Gaulle

Le soleil du printemps tranche avec la gravité du moment. Frêle et concentrée,

Marie-Odile Astier-Tuloup prend des notes dans un petit carnet. Sa mère,

Andrée Bès, employée à la préfecture de Versailles, intègre à 24 ans le réseau

Défense de la France. Avec son amie de lycée, Jacqueline Fleury, elle transporte

tracts et faux papiers, la nuit, en passant par les couloirs du métro. Arrêtée à

l’été 1943, elle est brutalement interrogée rue Lauriston par les inspecteurs

Henri Lafont et Pierre Bonny, chefs redoutés de la Gestapo. « Tiens-toi !

La famille Fleury devant les fours crématoires au camp de Ravensbrück, à Fürstenberg (Allemagne), le
13 avril 2025. NATALIA KEPESZ POUR « LE MONDE »

https://www.lemonde.fr/archives/article/1998/12/18/la-parole-vivante-de-genevieve-de-gaulle_3681214_1819218.html


Imagine que tu tournes dans un film », lui intime sa mère, arrêtée elle aussi, qui

retrouve sa fille ensanglantée dans un fourgon pour Fresnes.

Du camp, où elle arrive le 3 février 1944, Andrée Bès a gardé des amitiés pour

la vie. Mais, comme pour toutes les autres, le retour a été une épreuve de plus.

Marie-Odile se souvient de ses cris, la nuit, de son obsession du froid. Elle ne

partait jamais en voyage sans trois ou quatre paires de chaussures à la fois.

« Plus les années passaient, plus les souvenirs du camp revenaient, raconte sa

fille. La dernière année a été terrible. Elle ne supportait plus qu’on ferme la porte

de sa chambre. »



Marie-Odile Astier-Tuloup, fille d’Andrée Bès, au camp de Ravensbrück, à Fürstenberg (Allemagne), le
13 avril 2025. NATALIA KEPESZ POUR « LE MONDE »



C’est Marie Bès, sa grand-mère, qui a raconté l’essentiel à Marie-Odile, enfant :

« Ta mère a beaucoup souffert. » « Je ne comprenais pas pourquoi ma mère était

si dure, pourquoi ma grand-mère avait l’air si triste, pourquoi il y avait cette

atmosphère si bizarre à la maison », confie Marie-Odile Astier-Tuloup, 76 ans,

qui a longtemps œuvré pour l’Action des chrétiens pour l’abolition de la

torture. C’est sa troisième visite à Ravensbrück. A chaque fois, le même rituel :

elle marche seule sur la place d’appel, en essayant d’imaginer ce que sa mère

voyait et sentait, la foule spectrale, les odeurs et les cris, les aboiements des

chiens. « Mais je n’y arrive pas, reconnaît-elle, et je culpabilise… » Puis : « Toute

ma vie a été marquée par ça. Je crois que je ne m’en suis jamais remise. »

Elle ne pouvait plus prendre de bains

La petite troupe dérive lentement vers le lac Schwedtsee, qui borde le camp.

Yves Tuloup, le mari de Marie-Odile, se penche pour photographier une fleur

qui perce sous le mâchefer : « Ça, c’est de la résistance. » C’est là, à l’extrémité

du camp, que les fours crématoires tournaient à plein. Les habitants de

Fürstenberg, dont le clocher et les maisons colorées se trouvent à l’opposé,

pouvaient voir les hautes colonnes cracher une épaisse fumée, jour et nuit.

« Ce meurtre de masse était un secret ouvert », souligne le guide. Début 1945,

une chambre à gaz a été installée dans le camp.

« Est-ce que le lac existe toujours ? Et les arbres aussi ? » C’est la première chose

que Béatrix de Toulouse-Lautrec a demandée quand son fils lui a un jour

confié qu’il avait fait le voyage pour Ravensbrück, en 1993, profitant d’une

exposition à Berlin consacrée au cousin de son grand-père, le peintre Henri de

Toulouse-Lautrec. Membres de l’Organisation polonaise de lutte pour

l’indépendance, qui regroupait les résistants polonais en France, Béatrix et sa

mère, Anka Sterzynska de Gontaud-Biron, d’origine polonaise, ont fait passer

des juifs en zone libre avec des faux papiers. Arrêtées, elles sont emprisonnées

au fort Montluc et torturées « à la baignoire » par Klaus Barbie, chef cruel et

redouté de la Gestapo de Lyon. Puis envoyées à Ravensbrück, en août 1944.

Béatrix a eu 20 ans dans le camp.

Lire aussi : Histoire d’un livre. Ravensbrück : entendre les survivantes

https://www.lemonde.fr/archives/article/1987/05/24/le-proces-de-klaus-barbie-l-horreur-salle-des-tortures_4057174_1819218.html
https://www.lemonde.fr/archives/article/1987/05/24/le-proces-de-klaus-barbie-l-horreur-salle-des-tortures_4057174_1819218.html
https://www.lemonde.fr/livres/article/2016/04/27/histoire-d-un-livre-ravensbruck-entendre-les-survivantes_4909348_3260.html


De retour en France, Anka n’a plus jamais parlé du camp nazi. Béatrix, elle, a

gardé de nombreuses séquelles de la déportation. Guillaume de Toulouse-

Lautrec, 65 ans, se souvient d’une mère souvent absente, alternant les séjours

en hôpital psychiatrique et en maison de repos. Elle ne pouvait plus prendre

de bains, ni entrer dans une piscine. En sortant du camp, elle ne voulait pas

d’enfants.

Dans les années 1980, des policiers étaient venus l’interroger sur la

déportation et lui proposer une compensation financière, négociée avec

l’Allemagne, à laquelle pouvaient prétendre les victimes du régime nazi. Elle

n’a pas voulu signer, avançant que « l’Allemagne n’allait pas acheter [son]

courage » et que « cet argent devait être surtout versé aux juifs, Roms,

homosexuels qui s’étaient retrouvés dans les camps uniquement du fait de leur

appartenance ethnique ou sociale ». « Cela l’avait immensément ébranlée », se

souvient son fils Guillaume.



Guillaume de Toulouse-Lautrec, fils de Béatrix de Toulouse-Lautrec, au camp de Ravensbrück, à
Fürstenberg (Allemagne), le 13 avril 2025. NATALIA KEPESZ POUR « LE MONDE »



Béatrix de Toulouse-Lautrec n’a jamais pu retourner en Allemagne. Mais le

premier voyage de son fils à Ravensbrück l’a aidée à se libérer. « Le plus grand

psy, c’est toi, lui écrit-elle au détour d’une longue lettre. Le fait que la chair de

ma chair soit revenu vivant du camp m’aide à comprendre que la déportation

fut une expérience dans ma vie. Avant, c’était une voie sans issue… » Guillaume,

qui s’est occupé de sa mère jusqu’à la fin, a attendu sa mort, en 2017, à 95 ans,

pour faire sa vie : se marier, à près de 60 ans, et avoir un enfant. Il a décidé

d’offrir aux archives de Ravensbrück un plan du camp qu’elle avait dessiné.

Sur une feuille de papier jauni, Béatrix a tracé au crayon l’emplacement des

baraques numérotées, le Revier, la cantine SS, les fours crématoires et la

chambre à gaz. Guillaume est heureux que ce document retourne d’où il

vient : « Dans vingt ans, pour le 100e anniversaire de la libération des camps,

mon fils aura 25 ans. Je ne veux pas qu’il soit contaminé par cette histoire. »

« On ne pleure jamais devant un Allemand ! »

Les voilà tous au bord du lac, que les déportées devaient parfois longer pour

rejoindre leur unité de travail. Un paysage « beau et triste », décrivait

Geneviève de Gaulle-Anthonioz : du sable, des pins et des bouleaux. La famille

Fleury se trouve au grand complet. Bernadette lit un message de sa mère :

« Mes pensées vous accompagnent… » Jacqueline Fleury est restée à Versailles,

dans la résidence pour seniors dans laquelle elle a déménagé en 2023.

L’ancienne résistante, élevée en 2019 par Emmanuel Macron au grade de

grand-croix de la Légion d’honneur, aurait pu être accueillie aux Invalides,

mais elle a préféré terminer sa vie dans le quartier où elle réside depuis 1937.



La famille Fleury au camp de Ravensbrück, à Fürstenberg (Allemagne), le 13 avril 2025. NATALIA KEPESZ
POUR « LE MONDE »



« Kaky » – son nom de résistance – a pris la suite de Geneviève de Gaulle-

Anthonioz à la tête de l’Association nationale des anciennes déportées et

internées de la Résistance (ADIR), avant que la disparition de cette génération

n’entraîne sa dissolution, en 2006. Elle a aussi cofondé, en 1961, le concours

national de la Résistance et de la déportation, et n’a cessé de témoigner dans

les écoles, pendant plus de soixante ans. Inlassablement, elle racontait son

histoire. La Résistance, à 17 ans, dans les réseaux Défense de la France et

Mithridate. La déportation vers l’Allemagne, dans les wagons à bestiaux. Le

désespoir de retrouver sa mère dans le camp, alors que chacune de son côté

avait secrètement espéré que l’autre y échappe. L’ordre que celle-ci lui a

aussitôt donné : « On ne pleure jamais devant un Allemand ! »

Lire aussi l’analyse : Comment transmettre l’histoire de la Résistance sans ses témoins

La famille Fleury au camp de Ravensbrück, à Fürstenberg (Allemagne), le 13 avril 2025. NATALIA KEPESZ
POUR « LE MONDE »

https://www.lemonde.fr/idees/article/2021/11/11/comment-transmettre-l-histoire-de-la-resistance-sans-ses-temoins_6101697_3232.html


Enfin, ces terribles « marches de la mort », au printemps 1945, où les ont

entraînées les SS pour fuir l’avancée de l’Armée rouge. Le partage d’un brin

d’herbe pour étancher sa soif et survivre : « Le geste le plus héroïque qui soit »,

répétait Jacqueline Fleury aux écoliers, médusés. Le difficile retour, enfin : un

mariage en 1946, cinq enfants dans la foulée : « La vie recommençait… »

L’ancienne résistante a souvent dit qu’elle n’était jamais vraiment sortie de

Ravensbrück : « Tous les jours, je pense à mes compagnes. Et je ne pardonnerai

jamais aux Allemands ce qu’ils ont fait subir à ma mère et aux enfants du

camp… »

Nés après la guerre, ses enfants ont tous été marqués par sa force, son

exigence et sa raideur, une carapace de pudeur qui a pu s’apparenter à une

certaine froideur. Yves, l’aîné, né en 1946, se souvient des Noël de l’ADIR où sa

mère retrouvait ses compagnes : « Quand elles étaient ensemble, on n’existait

plus. » Jacqueline Fleury a peu parlé à ses enfants. « Il y avait encore trop de

souffrances », excuse Yves, qui se souvient combien sa mère a eu du mal à

accepter que son frère choisisse l’allemand au collège. Elle est aujourd’hui

citoyenne d’honneur de la ville de Weimar, près de Buchenwald, où elle a été

envoyée en Kommando (unité de travail), et se dit profondément européenne.

« Pour maman, la vie est restée un combat, résume Bernadette Fleury. On me

dit toujours : “Tu as une mère extraordinaire.” C’est vrai, même si elle n’a jamais

pu me prendre dans ses bras. » A 74 ans, la fille de l’ancienne déportée le sait

désormais : « On a été meurtris indirectement, à vie. » « Les effets des traumas

de guerre peuvent impacter plusieurs générations », confirme Séverine Fleury,

psychologue.



Bernadette Fleury au camp d’Uckermark, à Fürstenberg (Allemagne), le 13 avril 2025. NATALIA KEPESZ POUR
« LE MONDE »



Avant le départ pour Berlin, Séverine est allée voir sa grand-mère, avec ses

enfants. L’ancienne déportée tempêtait contre Donald Trump, Vladimir

Poutine et la guerre au Proche-Orient. Sa petite-fille « adore » ces coups de

sang : « Elle est désolée de laisser le monde tel qu’il est. Au camp, c’est grâce à

cette colère qu’elle s’en est sortie, et à la sororité. » Ils ont promis de venir lui

raconter leur voyage, en rentrant. « C’était bien plus difficile et choquant que

l’on imaginait, même en regardant des films, en lisant des livres, ou grâce à nos

cours d’histoire, lui ont écrit ses arrière-petits-enfants. La réalité est bien plus

horrible et cela nous a bouleversés. »

« Je ne voulais rien savoir »

Ils déposent une gerbe de roses au pied de la sculpture monumentale de Will

Lammert, la Pietà de Ravensbrück : une femme coiffée d’un voile, se tenant

droite ; une autre à l’agonie, dans ses bras. Une minute de silence. Puis, Le

Chant des marais, celui des déportés, accompagné à la trompette par

Augustin, arrière-petit-fils de Jacqueline Fleury. Ce chant, à chaque fois, fait

pleurer Anne Cordier. Sa mère, Sylvie Girard, membre de l’Organisation civile

et militaire, a été arrêtée fin juillet 1944, à 21 ans, et très durement torturée :

supplice de la baignoire et nerf de bœuf. Puis, parce qu’elle refuse de parler,

elle est écartelée. Elle se réveille dans un hôpital où on lui remet la hanche et

le bras déboîtés. Anne Cordier n’a eu connaissance de ce détail qu’après la

mort de sa mère, il y a vingt-cinq ans. « Quand elles sont rentrées, les gens ne

voulaient pas les écouter, explique-t-elle. Ma mère m’a dit un jour : je ne voulais

pas parler pour éviter de faire de la peine. »

Lire aussi | Comprendre Ravensbrück et Buchenwald

Les fantômes du passé ont hanté toute sa famille. L’aîné de Sylvie Girard, né

juste après la guerre, était bipolaire. Son dernier a toujours cherché à

comprendre, contactant une à une les amies de sa mère. Sa fille Anne, elle,

s’est longtemps protégée. « Je ne voulais rien savoir », dit celle qui a finalement

entrepris une longue analyse. « Grandir à côté d’une héroïne vous oblige à une

certaine tenue, dit-elle. On ne se laisse pas aller, on se tient bien, on ne se plaint

pas… » En 2022, Anne Cordier a repris les rênes de la Sfaadir, qui vise à
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maintenir vivante la mémoire des déportées, et faire connaître la

contribution des femmes dans la Résistance. « Qu’est-ce que tout cela va

devenir quand on ne sera plus là ?, interroge-t-elle. Nous avons cette histoire

dans les tripes, mais après ? Ce seront les historiens. J’ai peur que cela

disparaisse… »

Comme les autres, Sylvie Girard a entretenu des amitiés indéfectibles avec ses

anciennes camarades, jusqu’à la fin. Mais elle est rattrapée par des problèmes

de santé et des épisodes sombres. Elle s’éteint en 1999, avec le siècle, « usée et

révoltée », à 75 ans. « Dès qu’elle voyait une tragédie arriver, elle disait : on s’est

battus et voilà que ça recommence ! »

Passé nazi de son grand-père

Dimanche 13 avril, au matin, le groupe se rend dans l’ancien camp

d’Uckermark, à 2 kilomètres de Ravensbrück, une annexe du camp, à partir de

1944, où échouaient les détenues considérées comme trop faibles ou trop

âgées pour travailler. Les SS les envoyaient se « reposer » ; elles y venaient pour

mourir. Il ne reste plus une baraque sur le site, plus une trace, rien. Seulement

les arbres de la forêt, à perte de vue. Et des stèles qui racontent « l’extrême

violence, le travail forcé, la faim et le froid… ».

Lire aussi | La scabreuse fausse histoire espagnole du bordel de Ravensbrück

Anne Cordier attend une amie, Eva Bräuning. Les deux femmes se sont

rencontrées à Ravensbrück il y a six ans. Anne pleurait devant le lac. Eva aussi.

« Je suis émue, mais pas pour les mêmes raisons que vous, lui dit-elle en

allemand. Mon grand-père a été l’un des gardiens du camp. » Les deux femmes

parlent longtemps. Née en 1964, psychologue pour enfants à Nuremberg, Eva

Bräuning n’a jamais rien su du passé nazi de son grand-père. Mais une photo

de son père, à 6 ans, devant l’école de Fürstenberg, l’a mise sur la piste. En

effectuant quelques recherches, il y a près de dix ans, elle découvre ce que ses

parents lui avaient caché : Edmund Bräuning a été l’un des plus hauts

responsables du camp de Ravensbrück, à partir de l’été 1943. Avant sa

mutation, cet officier nazi, décrit par Germaine Tillion comme « massif et

brutal », était l’adjoint de Rudolf Höss, le commandant d’Auschwitz. Il s’est
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volatilisé à la fin de la guerre, n’a jamais été jugé. « Je savais qu’un jour tu

découvrirais la vérité », lui a lâché son père, contraint d’avouer.



Depuis leur rencontre, Anne prévient Eva à chaque fois qu’elle revient à

Ravensbrück. La voilà qui arrive de Berlin, avec sa compagne, Sonya. Les deux

Allemandes se mêlent au groupe de Français, se recueillent avec eux devant

les stèles. Puis Anne prend Eva par le bras et l’entraîne sur le chemin qui fend

la forêt, bordé de pierres rouge sang. Il est l’heure de rentrer. L’Allemande et la

Française marchent lentement vers l’entrée du mémorial, enlacées. Quelques

pas derrière elles, Sonya, qui a accompagné son amie tout au long de cette

quête de vérité et sait à quel point cela lui a été difficile de l’accepter et d’en

parler, sort de sa poche son portable pour les photographier toutes les deux,

de dos. L’image est belle. Elle range son téléphone et continue à marcher

derrière elles, en pleurant doucement.

Solenn de Royer
Fürstenberg, Allemagne, envoyée spéciale

Anne Cordier, fille de la résistante Sylvie Girard, et Eva Bräuning, petite-fille d’un haut responsable du
camp de Ravensbrück, au camp d’Uckermark, à Fürstenberg (Allemagne), le 13 avril 2025. NATALIA KEPESZ
POUR « LE MONDE »

https://www.lemonde.fr/signataires/solenn-de-royer/
https://www.lemonde.fr/signataires/solenn-de-royer/
https://www.lemonde.fr/signataires/solenn-de-royer/
https://www.lemonde.fr/signataires/solenn-de-royer/
https://www.lemonde.fr/signataires/solenn-de-royer/
https://www.lemonde.fr/signataires/solenn-de-royer/

